Ortaokulu yeni bitirdiğimiz yaz mahalle camisinde açılan kuran kursunda tanışmıştım onunla. O zamana kadar saçları o kadar koyu siyah kimseyle tanışmamıştım. Bu şaşkınlığımı bir süre atamadığım için biraz ettiğimiz sohbetten sonra sormuştum saçların boya mı diye? Yoo kendi saçım deyince daha da şaşırmıştım ancak boyanarak elde edilecek bir koyuluk gibi gelmişti ya da kimsenin saçı o kadar siyah değildi işte. Benim kadar dini bilgisi yoktu sanırım kuran kursuna evde iş olmadığı zaman gelirmiş, ailesi dini şeyleri pek bilmezmiş o yüzden ne öğrendiyse biraz kursta biraz da okulda gördüğümüz din kültürü derslerinde öğrenmiş. Benim ailemde ise din hayatımızın her yerindeydi. Gündelik hayatımızda sıkça yer alan eylemlerden önce besmele çekilmesi, eve sağ ayakla girilmesi, tuvalete sol ayakla girilip sağ ayakla çıkılması, yemekten önce besmele çekilmesi, olur da eğer unuttuysak diye beslemeyi çekip ezeli ve ahiri diyecek şekilde evimizdeydi din. Bizim yaşamımızda vardı, yaptığımız işte. Çocukken bu yüzden olağan sanırdım. Tanıştıktan birkaç gün sonra kurstan sonra bize gidelim mi dedi annemden izin almam gerekiyordu ve annemin de izin vermesi. Çok merak ediyordum evlerini, annesini, neler yapacağımızı. Annemden birlikte izin aldık evlerinin yerini sordu annem, tarif etti o da sonra gittik evlerine. Eski sayılan bir apartmanın beşinci katında oturuyorlardı. Mutfağı bir de küçük bir odasını hatırlıyorum. Eve girer girmez mutfağa girmiştik birlikte annesi de mutfaktaydı tanıştık, işe gideceğim dedi. Annesi benim zihnimdeki anne profiline uygundu hafif kilolu, esmer orta boylu, yaşına göre giyinmiş bir kadındı. Annesinin çalıştığını bilmiyordum genellikle çevremdeki çocukların anneleri ev hanımıydı arkadaşlarımın ya da benimki öyleydi yani. Arkadaşım ocağa suyu koydu bir yandan mutfağa girip çıkıyor mutfak dışında da bir şeyler hallediyordu. O sırada ben annesi ile konuştuğumdan onun neler yaptığına dikkat edemiyordum, annesi nerede oturduğumuzu hangi okula gittiğimi babamın ne iş yaptığını falan sordu. Sonra okuyacak mısın dedi bu soruya çok şaşırmıştım. Evet dedim seneye lise sınavlarına girecektik. Melek okumayacak dedi arkadaşımın yüzüne baktım hiç bir ifade yoktu tencere döktüğü 1 paket makarnayı tahta bir kaşıkla karıştırıyor bir yandan da tezgahın kendi halindeki kalabalıklığını topluyordu. Niye dedim bir anda, niye Melek okumak istemiyor musun? Annesi cevap verdi durumumuz yok okutamam çalışacak Melek dedi. Melek de çalışacağım dedi yarı isteksiz. Annesi bu kısa sohbetten sonra çıktı evden fabrikada çalışıyormuş servis saati gelmiş. Annesi gittikten sonra bir kez daha açtım konuyu sen okumak istiyor musun dedim istiyorum da durumumuz yok okuyamam dedi o zaman okumak çok mu masraflı ki diye düşündüğümü hatırlarım, benim ailem için öyle olağan bir şeydi ki ablam okuyordu ve bende okuyacaktım okumamak gibi bir tercihin söz konusu olduğundan bile bir haberim yoktu benim. Üniversite bitirene kadar kesin okursun evet insanlar eskiden okumamış mesela annem çok istemiş ama dedem okutmamış kız diye annem kuran kursu hocası olayım bari demiş ona da izin çıkmamış dedemden. İlçeye giden minibüslerde erkeklerde varmış dedemin 5 kızı varmış birbirinden güzel ya bir laf söz olursa kızlara, okur muymuş kız kısmı. Annem çok istemiş ama dedem okutmadı diye okumamış işte başkasını da bilmem ben onun dışında herkes okur bizim sınıfta herkes okuyacak mesela hatta derslerde başarızsız olanlar bile giriyor lise sınavlarına belki Anadolu liselerinde okurlar düz liselerde değil diye. O yüzden Melek’in okumayacak olması üstelik bunu ekonomik durumlarının yetersiz olması sebebiyle yapacak olmaları beni şaşırtmıştı. Sonra makarna yaptı Melek salçalı makarna, balkonda kısa kısa sohbetler edip makarna yedik. Konuştuğun var mı bir ara dedi boşluğa baktım o yaşlarda konuşulmazdı daha; severdin, beğenirdin, hoşlanırdın ama konuşamazdın ayıptı. Bizim okulda öyleydi bizim de beğendiğimiz olurdu kızlarla kendi aramızda konuşur kikirderdik. Eğer bizim sınıftan değilse teneffüslerde birbirimize gösterirdik o kadardı ama işte. Melek’in okulunda konuşuluyormuş onun konuştuğu varmış bazen annesinin telefonundan mesaj atarmış konuştuğu çocuğa. Çocuk okuyacak mı dedim bilmem dedi.
