Sana ait olan var olma biçimini, sen ve çevrendekiler belirliyor. Sen belirliyorsun çünkü sana ait ve izin verdiklerinle beraber varsın, çevren belirliyor çünkü yalnız değilsin ve he şeyi kontrol altında tutman zor. Bu nedenle insanlarla aranda sınırlar var. Yakınlık dereceleri, derece derece. Her mesafenin bir adı ve adabı var. Sen varsın ve tercih ettiklerin var. Sen varsın ve göz yumdukların tahammül ettiklerin var. Sen varsın ve saygı duydukların var. Sen varsın varsın ve olmak istemediklerin, bu yüzden uzak durmak istediklerin var.
Tercih ettiklerin sonuçlarıyla beraber hayatına siner, etkileri bazen yavaş ve sonradan bazense hemen o anda anlaşılır. Her ne kadar yaşanıp gitse de bitmeyen, şekil değiştiren, soyutlaşan varlıklar gibi size ait olmaya ve sizi tanımlamaya hakkınızda bilgi ve fikir vermeye devam ederler. Yanlış tercihler, büyük hatalar ya da öyle olduğu düşünülenler asla kaybolmaz hep bir köşede dururlar. Aynı şekilde güzel anlar, başarılar ve çoğaltmak istedikleriniz onlar da sürekli hatırlanacaklar listesinde yerini alırlar.
Bir olay silsilesi yaşanıp kitabın kapağı aralandığı zaman, geriye akılda kalan en bohem şeydir veya en çok parlayan. Oysa bir sürü şey yaşanmıştır. O yaşanmışlıkların üzerinden bir sürü olay kurgusu ve insan ilişkisi geçmiştir. Fakat burada durum biraz nafile, akılda kalan o şey sanki hepsiymiş gibi oluyor.
