Arkasında ufuk boyunca uzanan deniz, sağ tarafında alelade yerleştirilmiş gibi duran şehir, gündüze alışık olmadığı için mecburiyetten takılmış güneş gözlüğü, tek düğmesi açık oduncu gömleği, sol bileğinde saniyeleri saymak için taktığı çakma bir saat. Ahşap çerçeve tarafından sarılmış olan bu fotoğraf yerçekimine yenik düşüp devrileli uzun zaman olmuş. Mavinin en açık tonunda boyanmaya çalışılmış fakat yarısına gelindiğinde erkeğin itiraz hakkıyla beraber beyaza döndürülmüş duvarlar. Yaş ve yaşantı bakımından evden ve evin içindekilerden eski olan, sol kolu koptuğu için ‘İhtiyar’ sıfatını alan büyük bir kanepe. Kanepenin sağ tarafında ‘kapı var’ denebilmesi için konulmuş, on sekizinci şahitten sonra kapı olduğuna kanaat getirilmiş plastik kapı. İhtiyar’ın önünde camdan oluşmuş, dikdörtgen şeklinde olan ama üç gün önce vahim bir kazaya kurban giderek yamuk şeklini alan bir masa. Masanın diğer tarafında uzun zaman sonra kapıdan geçerek bu odaya yerleşmiş ama pek de kalıcı gibi gözükmeyen, kahverengi tekli koltuk. İhtiyar’dan kapıya tek adımda geçilebilecek mesafeyi iki adıma çıkartmakla görevli, verniklenmesi üzerinden çeyrek asır geçmiş, dört ayaklı, yuvarlak bir masa ve üzerinde öleli yaklaşık yirmi dokuz gün olmuş papatyalar. İltihap sarısına ulaşması bir aydan kısa sürmüş, aslında beyaz olan perde. Tekli koltukta, koltuk gibi davrandığı varsayılan bir kadın. Asıl rengi kahverengi ama sahibinin isteğiyle sarı ve tanrının isteğiyle dalgalı olan saçları yüzünün sol tarafını kapatmış. Makası eline aldığında saçlarını mı yoksa boğazını mı sorusuna yanıt bulamadığı için uzun süredir uzamış olan saçlar. Gözleri dumandan dolayı kızarmış ve hareket etmeyi reddetmiş bir biçimde. İhtiyar’ın üstünde oturan ama yatmak ister gibi duran erkek, ahşap çerçevedekinin kendisi. Arkaya attığı siyah saçlarının omuzlarıyla öpüşmesi daha yeni gerçekleşmiş. Erkek de kadın gibi hareket etmiyor. Sol elinin işaret ve orta parmaklarının arasında bitmiş ama devrilmemiş bir izmarit. Sigaradan son nefes yakıldığında çekilmiş. Gözler tavanı taciz ediyor. Kımıldamayı günah sayan bir tarikatın müritleri misali odada hiçbir şey hareket etmiyor. Erkeğin üstünde fotoğraftaki gömlek var. Bu sefer gömleğin üç düğmesi, göğüs kafesinin sol tarafının mermi girebilecek kadar olan yeri açık. Gömleği satın alan kadın. Düğmeleri ve göğüs kafesini açan kadın. Kendi şakaklarını havalandıran kadın. Hiçbir şey hareket etmiyor, kalpler bile.
