Tanıdık yolların sonuna geldin Bilge. Atlattığın kasırgalar, düşüp düşüp kalktığın çukurlar arkada kaldı. Aynada gördüğün yüz senin, bakışlar yabancı artık. O bakışlarda, korku hakim. O bakışlar sert, o bakışlar kırılgan… Ne zaman değiştin sen? Ne zaman değişti herkes ve her şey? Belirsiz. Her şey gibi bu da belirsiz.
Tutmaya çalıştığın eller itti ya seni, hiçbir şeye şaşırmazsın artık. İnsanın babası kızına bunu yapar mı? Yapıyor Bilge. Yaptı işte. Kabullen artık. Dünya senin için yaşanabilecek bir yer değil. Dünya kime güzel? Bu dünya kimin dünyası? Yollara vuruyorsun kendini. Sokaklarda ifadesiz yüzleri inceliyorsun. Nerede bu mutlu insanlar? Maskelerin ardında gizlenmişi göremiyorsun.
Hatırlıyor musun? Beş ya da altı yaşındaydın. Babanın dizine oturmuştun ilk kez. Gözlerine bakmıştın uzun uzun. Sonra, sonra kirpiklerini sevmek istemiştin. Parmağının gözüne değmesiyle yere fırlatmıştı baban seni. Bir de tokat yemiştin. Kirpikler sevilmez! Sen sevmeyi bilmediğini o gün mü kabullendin Bilge? Sevmenin acıtmayan bir yanı olmalı değil mi? Sen acıtıyorsun işte. Sevme kimseyi. Her sevişinde kendini yerde buluyorsun.
Bir sabah uyandığında evde yalnızdın. On bir yaşında bir çocuk için oldukça ürkütücü. Saatlerce beklemiştin evden çıkmadan. Ağlamamak için direnmiştin. Baban döndüğünde ağladığını fark ederse çok kötü olur! Akşama doğru gelmişlerdi. Annenin kolu alçıda... Babandan yediği dayağın imzası. Annene sarılınca ağlamadan duramamıştın. Baban da sarılmıştı annene sonra. Seviyorum kız seni, demişti. Sevgi alçıya sığar mıydı? Kafan karışmıştı. Sevgi alçıya sığmaz Bilge!
Babanın tutmadığı el kime uzansın? Bak, bugün karanlıktasın... Sabah olanlardan sonra son umudun da tükendi. Yaşamak, sana ağır geldi. Hayatına yabancısın, aldatılışına seyirci. Sevildiğini sanmıştın, görünce kapında gülleri... Çiçekle olmuyor Bilge!
Bilge bugün her zamanki gibi uyandı, hissiz. İşe gitmek için alelacele giyindi. Makyaj yapmak içinden gelmedi. Kim incelesin zaten marketteki kasiyeri! İçindeki sıkıntı yürüdükçe büyüdü, büyüdü, büyüdü. Marketin kapısını açtığında, sevgilisini başka bir kıza sarılırken gördü. İşte o anda, hayatındaki son ışık da söndü. İntihar kararını almak uzun sürmedi. Deniz kenarına vardığında en çok babasını düşündü. Şimdi kendini suya bırakacak. Onu sırtından ölüme iten babasının görünmez elleri olacak. Hoşça kal Bilge!
