Postaya verilmeyen ve cevap beklenilmeyen mektuplarda, insan kendi sonunu belirler. Geride kalanlara veda etmeye çalıştığı kağıdın üzerindeki mürekkebi, gözyaşlarıyla dağıtarak neredeyse okunmaz hale getirdikten sonra o kağıdı ikiye katlar ve yatağının baş ucuna bırakır. Şüphesizdir; gereken yerlere ulaşacaktır.
