Betonun belleği yoktur. Üstüne basan insanların hangi makamda olduklarını, ne kadar maaş kazandıklarını, en son hangi kitabın altını çizdiklerini bilemezler. Beton için önemli olan üstünden geçen ayaklardır. Rıfat, bu betonlardan birinden geçiyordu.


Yıkılmak ile ayakta kalmak arasında bir yerdeydi. Alnından o kadar çok ter akıyordu ki, bir an olsun durdu. Yere baktı. Ve tekrar yıkıldı. Rıfat yerdeyken, dört yüz yetmiş çift ayak görmüştü. Ayağa kalkmak için bir ele ihtiyacı olduğunu dört yüz yetmiş ikinci ayak geçince anladı. Rıfat uzuvlardan yardım istiyordu. Hiç bir uzvun başka bir uzva karşılıksız yapacağı yardım yoktu. Bu bir yerçekimi kanunu idi. Yerde kaldı. Hiç kalkmadı.

"Kalksana Rıfat!" dedi. "Kalkmak istemiyorum, git buradan!" Gelen kişi Rıfat'ın eski sevgilisi Semra idi. Semra ile Rıfat yaklaşık üç ay önce ayrılmışlardı. Rıfat, her akşam Semra'ya "Bu gece kendimi öldüreceğim" diye mesajlar atıyordu. Semra'nın aşkı bitmişti ama merhameti duruyordu. Aman ne merhamet. Ermişerde yoktur böyle merhamet. "Beni neden bıraktın, bırak öleceğim ben." dedi. Semra orada Rıfat'ı bırakıp gidebilirdi ama gitmedi. Hiçbir kadın yerde bir adamı yalnız bırakmaz. "Seni neden bıraktığımı anlatacağım, öncesinde bana bir söz vermeni istiyorum..."

-Söz.

-Rıfat bizim bir hayalimiz vardı, evlilik. Sen çok mutlu olmuştun. Ama evlilik kararı aldığımız günün akşamı ben doktora gittim. Doktor bana altı aylık ömrüm kaldığını söyledi. İşte o yüzden senin hayallerin ile oynamamak için seni terk ettim. Başkası ile evlen diye.

-Ne diyeceğimi bilemiyorum.

-Bir şey deme.

-Beni ne kadar çok düşünüyormuşsun. Ben de hayatında bir başkası var sanmıştım. Meğersem hayatında azrail varmış.

-Evet, gelecek.

-Geçmiş olsun.

Merhamet ve yalan birbiri ile çok yakın kelimelerdir. Bir insan vicdanını rahatlamak için yalan söyler. Bu onu merhametli yapar. Yalan mükemmel bir dengedir. Bu denge tabii ki karşılıklıdır!


O günden sonra Rıfat bir başkası ile evlendi. Semra, Rıfatın ne kadar yalancı bir insan olduğunu bildiği için onu terk etmişti. Rıfat'ın ölmeye niyeti yoktu. Hayalleri olan insanlar kolay kolay ölmezler. Rıfat artık kendini yerlere bırakmıyordu. Düzenli bir hayatı olmuştu. Semra ise üçüncü çocuğuna hamileydi.



Sizi bir araya getiren aşk, binaları yapmıştır. Yetmemiş kaçak kat çıkmıştır. Sizi bir araya getiren aşk, üçüncü kalite kağıda basılan aşk şiiri yazdırmıştır.


İnsan, hiç bir şeyden çekmiyor başka insandan çektiği kadar.