“Uzun zamandır yazmaya başlamamamın sebebi kötü yazmaktan korkuyor olduğumdur. En azından bir şeyler yazabilme ihtimalini kafamda tutarak az da olsa umutlu kalabiliyorum. Bunun yanında, kafamdan geçen düşünceleri ve cümleleri henüz unutmadan yazmadığım için birçoğunu hatırlayamıyorum.” dedi. Gecenin ilerleyen saatlerinde söylenen bu sözlerin, uyumadan önce laf olsun diye edilen birkaç saçmalık olduğunu düşündüm. Kendini bir şeylere adayabilmek için yaşanılan bu onlarca yılda sanki ilk defa hissedilmiş duygular mı yani, diye söylendim içimden. Daha önce başka biri tarafından giyilmiş alt eşofmanı uzatıp bir de yünleri harap olmuş eski bir yastık ayarladıktan sonra iyi geceler deyip yatağıma uzandım. Bana saçma gelen bu sözler, tavana gözümü dikmişken aklıma düştü yeniden. Bu düşüncelerin saçma gelmesinin sebebi benim de benzer şeyleri sık sık düşünüyor olmamdı. Bir şeyleri sürekli ertelemem, yoğun olmamdan değil yapabilecek çok az şeyim olmasındandı.