Ben sevilmem, dedim. Hikayem yok. Yalnız ve yalnızdım. Umut bitti. Serçe öldü.
mü?
Ağrıyı arttıran haplara ihtiyacım var, dedim. Çok. Çok. Havaya asılı bir aspirin gibi beni ay bekliyor.
du.
Ben ona bakarken gözlerimi yaralarla değiştirdim. Cinayet işleniyor, her saniye, her an, cinayetin adını yaşamakla değiştirdim, böyle olmaz lan, dedim/
di.
Böylece sağlıklı bir intihar kapısını ağzımla korkmadan açarım, dedim, der demez göğsüme biri dinmez bir şey kattı. Tarifi yok, denmez bir şey mi bu dedim, dönmez bir şey, dedi. Sus zaten az sevincim kaldı. Sus artık o yok.
tu.
Her şeyin ucuzu ve fazlasıydı. Ucuz biranın, ucuz sigaranın, ucuz aşkın. Gizlice istiyordum, herkesin bir arka bahçesini esas alarak. Oralarda sabahlamak. Ağlamak. Omuz, bel, göğüs.
Dur.
Kesik kesik kopuk kopuk bir gece, seksen dakikanın yirmisi yok. Ev kalabalık, misafirlerim vardı: Mitolojiden tanrılar, Türk edebiyatından acılar, eski filmden yaralar. Gitti şimdi. Hepsi de aynı anda gitti. Başbaşa kaldık ve artık yalnızca ölmeyebiliriz.
dik.
