19 yıl önce Nilgün Marmara’nın “Hayatın neresinden dönülürse kardır.” sözüyle başlayan veda mektubunu tamamlayan Zafer Ekin Karabay Eskişehir’de üniversitedeki odasında intihar etti. mektubunda Metin Altıok’a derin özlem besleyen Karabay’ın ölümünün ardından şiirleri "Şubatta Saklambaç" adıyla Mayıs Yayınları tarafından basıldı.

“Daha ne kadar dayanabilirdim, herkesin bir başkasının acısı pahasına mutlu olduğu yaşama?”

Mektubun tamamı:

“Hani, ‘Hayatın neresinden dönülse kardır.’ dizesi var ya Nilgün’ün, canım benim, ben yaşamın neresinden döneceğimi çoktan belirlemiştim. Nilgün Marmara’nın 29 yaşında, S. Plath’in şubat ayında intihar etmesi, benim de 29. yaşımın 29 Şubat’ında intihar etmemi gerektirmezdi. Ama mademki yaşamda kalmaya kendimi ikna edemiyordum, o zaman bir tarih belirlemeliydim ve 29. yaşımın 29 Şubat'ını seçtim. Bu yüzden Şubatta Saklambaç'a bir yığın başka sırla birlikte intihar edeceğim tarihi de gizlemiştim. Ne var ki kitabımı bir türlü bastıramadım. (O kitabı görmeden ölmek bana nasıl acı veriyor bilemezsiniz.) Ama şimdi yaşamımın bu ayrım noktasında hiçbir yerde huzur bulamadığıma göre bu tarihi bekleyecek gücüm de kalmadı. Hem Zebercet de belirlediği tarihten önce intihar etmemiş miydi? (Kim bilir, belki kendimle barışabilseydim…)

Yerleşik Yabancı’ydım her yere Metin Abi… Sen yanarak öldün ve ben ne yangınlar geçirdim sana ulaşabilmek için...

Daha ne kadar dayanabilirdim herkesin bir başkasının acısı pahasına mutlu olduğu yaşama?

Tüm arkadaşlarımı ve sevgilim Meral’i çok seviyorum.

Beni affedin.”